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EL EXTRATERRESTRE

“...Abrí  mi corazón a la benevolente 

indiferencia  del  universo.  Al sentirlo

tan como  yo mismo, en  verdad,  tan 

fraternal,   me  hizo  comprender  que 

había  sido  feliz y que todavía lo era”.  

A. Camus, “El extranjero”.

  Juan ha sido mi amigo por mucho tiempo. Y digo amigo porque nos veíamos con cierta frecuencia por actividades que desarrollábamos en común, aunque Juan no tenía amigos en el sentido normal que la población de este país entiende. 

  Gente con la que uno mantiene contactos asiduos, a los que hacemos y nos hacen todo tipo de confidencias, con quienes compartimos muchos de nuestros ratos de ocio, nuestros sueños, nuestros pesares, frustraciones y decepciones.

  Gente con la que vamos al cine, al boliche, al estadio, que vienen a nuestra casa y en cuyo hogar somos siempre bienvenidos.

  Una de las características del temperamento de Juan es la de ser generalmente poco comunicativo. A veces tenía que sacarle las palabras con un tirabuzón, pero en otros momentos se ponía un poco más locuaz y me contaba cosas de su vida, planes, logros, experiencias que había tenido, confidencias muy espaciadas en el tiempo, que a pesar de reflejar situaciones a veces penosas, fluían de sus labios con un sentido del humor que les quitaba cualquier ángulo dramático o deprimente.

  Me llevó un tiempo acostumbrarme a esa forma de ver las cosas que Juan tenía, en que todo era una sucesión de escenas de una comedia costumbrista o un sainete, jamás de una tragedia o un melodrama.

  Cuando era yo quien le confiaba algunos de los problemas que me preocupaban, hallé siempre en él un interlocutor atento, pronto a darme una palabra de aliento o un consejo oportuno.

  Si eran cosas buenas las que le contaba, sonreía complacido y me daba palmadas en la espalda, como si la vida me debiera esas satisfacciones y se alegrara de que al fin la veleidosa dama se acordara de saldar esas deudas. 

  Pero hasta ahí llegaba la calidez de nuestra relación amistosa. Nunca intercambiamos más de un apretón de manos formal ni salimos a ningún lado juntos y jamás me invitó a visitarlo en su casa.

  Poco después de que conocí a Juan otro amigo nos vio juntos y cuando nos encontramos unos días más tarde me dijo riendo: ¿”así que sos amigo del extraterrestre?”.  Le pregunté a quien se refería y me respondió que a Juan, pero se fue enseguida y no pude averiguar por qué llamaba así a un tipo que a mí me parecía perfectamente normal.

  Después de todo, quien no tiene alguna excentricidad o comportamiento peculiar, que levante la mano. Yo por lo menos sé que mantendría la mía bien baja, lo mismo que casi toda la gente que conozco.

  Pero debo reconocer que algunos aspectos de la personalidad de mi amigo, que pude ir descubriendo con el transcurrir del tiempo, eran decididamente poco comunes.

  Juan decía que había planificado cuidadosamente su vida. Me contó una vez que cuando tenía veinte años se planteó en qué iba a invertir el capital de tiempo que a todos se nos concede al nacer y tomó sus decisiones.

  Por supuesto que ahora, veinticinco años después, miraba hacia atrás y las cosas no le habían salido exactamente como las había planeado, pero había hecho una lista y, a pesar de todo, lo que la vida le había deparado era aproximadamente lo que se había propuesto y, pensándolo bien, hasta un poco más.

  Me decía que tonto es quien vive sin rumbo como una hoja llevada por el viento, pero más tonto aún es quien cree que todo le va a salir tal como lo imaginó. 

  Hay que trazar un término medio, un compromiso, como un barco que en medio de una tormenta debe cambiar a veces su curso pero siempre con la proa enfilada hacia un puerto claramente definido.

  Estábamos otro día charlando y Juan se dio vuelta repentinamente y mirándome fijo a los ojos me dijo: el hombre debe ser como un cirujano, si algo en el cuerpo no sirve más y es dañino, hay que extirparlo y deshacerse de él sin vacilación. Nunca hay que mirar atrás, cirugía y a otra cosa. Quien pretende solucionar esos problemas con cataplasmas y aspirina se arruina la vida sin remedio.

  Supe un día que había estado casado y había tenido tres hijos. Poco a poco los hijos se habían alejado de él. Según Juan, por influencia de la madre que los había puesto contra él en un torpe y nefasto intento de usarlos como medio de vengarse por el fracaso del matrimonio.

  Al principio intentó acercarse a sus hijos y explicarles lo que estaba ocurriendo, pero al ver que no tenía éxito, un día simplemente los borró de su vida. Como si nunca hubieran existido.

  Cuando me contó esto hacía un par de años que nos conocíamos. Después de esa conversación, no lo oí jamás referirse otra vez a sus hijos ni me atreví a tocar el tema.

  ¿Mecanismo de defensa? ¿Dureza interior? Nunca pude decidirme, pero ahora me inclino por lo primero pues en más de una ocasión lo vi agacharse a acariciar un gato o un perro callejero o pensando que yo no lo estaba mirando, deslizó un billete en la mano de uno de esos tantos niños que mendigan en nuestras calles.

  Juan obviamente tenía su corazón, pero al parecer lo había rodeado de una coraza de acero para evitar que nadie se lo lastimara.

  Debo reconocer, sin embargo, que varios conocidos míos en similar situación personal quedaron destrozados y en manos de sicólogos, pero Juan tomaba sus decisiones y permanecía calmo e inmutable en ellas, más como un androide que como una persona. Eso nunca dejó de maravillarme, no es frecuente ver a alguien con tal absoluto control de sus emociones.

  Como casi todo el mundo, me he visto afectado por la situación del país, la carestía, la crisis económica, el clima de inseguridad en que vivimos. A menudo me siento estresado y a veces hasta angustiado por cosas que están más allá de mi posibilidad de solucionarlas.

  Mirando hacia atrás, no recuerdo una sola vez que Juan haya demostrado estar tensionado o excesivamente preocupado por nada. Todo parecía resbalarle como si afectara siempre a otros y no a él.

  Estuvo desempleado por un tiempo, luego empezó a trabajar por su cuenta y no le iba muy mal pero tampoco gozaba de una posición económica desahogada.

  Eso sí, jamás lo vi comprar nada a crédito y si deseaba adquirir algo, ahorraba hasta poder hacerlo al contado. Se reía y me decía: hasta consigo mucho mejor precio y duermo todas las noches como un angelito.

  De vez en cuando me aconsejaba: no te dejes manipular por nadie. Casi todos, aún los más cercanos a vos, van a tratar siempre que hagas lo que ellos quieren, lo que a ellos les conviene, pensá bien y transá en lo que creas que es razonable, pero mantenete firme en lo que te parezca esencial para vos. Si el control de tu vida escapa de tus manos, estás acabado.

  Un día le pregunté a Juan si era feliz. No me contestó enseguida. Pensó un rato y luego sonrió y me dijo: Sí, cuando ves que tus cosas se van desarrollando tal como las querés, estás con quien te gusta estar, tenés un pequeño respaldo para las malas rachas o para la vejez, tu salud no está del todo mal, ¿qué excusa tiene uno entonces para no ser feliz?

  Y me miró como si ser feliz fuera la condición más normal y común de la gente.

  De vez en cuando me acuerdo de cuando me preguntaron si era amigo de Juan, “el extraterrestre”. Y cuando lo veo acercarse, con su andar mesurado y sin apuro, tan calmo y seguro de sí mismo, no puedo evitar a veces mirar para arriba, por las dudas.

EL MÁS GRANDE ASESINO
  Nadie, excepto yo, conoce quien fue el más grande asesino en la historia de la humanidad. 

  Los hechos que narraré a continuación tuvieron lugar antes de mi pasaje como estudiante por la Universidad de Pennsylvania. Durante ese lapso tuve que trasladarme a New York para investigar en diversas bibliotecas universitarias allí y así fue como tomé conocimiento de estos hechos.

  Cómo llegué a enterarme de los acontecimientos, debo callarlo por razones que pocos entenderían pero que para mí son importantes.

  Antes que nada, quiero decir que no me refiero a ningún déspota o guerrero que haya sido responsable directo o indirecto de masacres que en algunos casos llegaron a sumar millones de víctimas.

  En esos casos el crimen, aunque escalofriante, se debió a una decisión, momentánea o meditada, cuyo resultado fue como una bola de nieve que en breve lapso crece, aumenta de tamaño y termina por arrollarlo todo a su paso. 

  De lo que estoy hablando es de la terrible decisión, paciente, artesanal, ingeniosa, de un ser humano desequilibrado que decide exterminar a la mayor cantidad posible de sus congéneres sin tener que pagar el precio por sus crímenes.

  Harry Reems es el nombre de nuestro protagonista, vivió y murió en New York, la populosa urbe que lo cobijó y le otorgó por su desmesurado tamaño, el ambiente ideal para cumplir sus propósitos.

  Harry murió en 1993, de muerte natural a poco de cumplir los 61 años. Sus últimas palabras me consta que fueron tan sólo un número, 1.887, el total de las víctimas según su peculiar contabilidad, a lo largo de 35 años de tesonera labor.

  Nunca se casó, siempre vivió solo en la casa que heredó de sus padres que murieron cuando él apenas había dejado de ser un adolescente. La previsión de sus progenitores le aseguró un pequeño ingreso regular que le permitía vivir sin preocupaciones. 

  Sin embargo, quizás deseoso de alejarse por algunas horas de la prisión en que su casa se convertía para este tímido, solitario e introvertido joven, aceptó la oferta de un conocido de sus padres para trabajar en una gran compañía de productos químicos en New Jersey.

  No sabremos jamás qué fue lo que un día lo decidió a comenzar su campaña de exterminio, pero sí los fundamentos de sus decisiones y su peculiar metodología, aterradoramente eficaz en su simplicidad y que anotó en clave en su diario personal. 

  Harry razonó que la forma en que la policía o el FBI atrapaba a los asesinos era por indicios dejados en la escena del crimen, por motivos que los impulsaran a cometerlos o por alguna relación de los criminales con sus víctimas o entre estas últimas entre sí que condujeran al responsable.

  Si las autoridades carecieran de indicios, motivos o puntos de contacto entre víctima y victimario, su impunidad estaría asegurada. En otras palabras, sus blancos tendrían que ser seleccionados al azar.

  A medida que su plan se fue desarrollando, Harry comprendió que en muchos casos ignoraría el nombre de sus víctimas y que su número podía ser mayor que el cuidadosamente contabilizado por él en un cuaderno negro donde los detalles de cada crimen se anotaban en un código que sólo él entendía.

  Su primera acción consistió en sustraer de la compañía en que trabajaba pequeñas cantidades de cientos de poderosos venenos que guardó en frascos meticulosamente rotulados en el sótano de su casa.

  La rotación de estas sustancias con la primera repetición dos o tres años después de su primer uso, contribuiría a confundir a la policía. No había en ninguna parte registro alguno de la compra de tales productos a su nombre.

  Impecablemente vestido y provisto de una pequeña jeringa hipodérmica, Harry deambulaba por pequeñas tiendas o a veces grandes supermercados de Manhattan, Queens o Brooklyn, nunca dos veces en el mismo lugar, e inyectaba su letal veneno, hoy en una pasta de dientes, la semana siguiente en una caja de cereales, la otra en un pote de mantequilla o en un cartón de leche o dentro de un huevo, nunca dos veces la misma marca, en dosis suficientes para que resultaran mortales para quien estuviera en contacto aun con una mínima cantidad del producto elegido.

  Las investigaciones se dificultaban pues los productos así adulterados no siempre eran consumidos inmediatamente, a veces ocurrían tres o cuatro casos fatales en una semana y en otras oportunidades pasaban hasta dos meses sin novedades.

  Muchos de sus crímenes aparecieron en la prensa motivando investigaciones sobre posibles contaminaciones en empresas elaboradoras de comestibles. En algunos casos su actividad condujo a procesos judiciales en los que un pobre esposo o esposa u otro pariente cuya situación personal o antecedentes hacía pensar a la policía en una intención criminal, tenía que desesperadamente intentar  probar su inocencia. 

  Se divertía mucho, consignó en su diario personal, con las alternativas de estos procesos que en su mayoría quedaban truncos por una u otra razón. En uno de ellos fue llamado para integrar el jurado pero por alguna razón el abogado defensor no lo aprobó, como sucede con frecuencia en estos juicios. 

  Harry sabía que en muchas otras instancias, las muertes que él había provocado -¿familias enteras, clientes de algún restaurante u hotel, alumnos de algún comedor escolar?- eran silenciados y no llegaban a la prensa por presión de la policía procurando evitar el pánico, el boicot y los consiguientes perjuicios para bien conocidas empresas de larga y prestigiosa trayectoria.

  Así, poco a poco, a lo largo de cuatrocientos veinte meses, mil ochocientas veinte semanas, sus víctimas se fueron acumulando hasta llegar hasta casi dos mil, como mínimo, equivalente al número de veces que este ángel exterminador visitaba un comercio para discreta y rápidamente llevar a cabo su labor.

  Harry Reems falleció de muerte natural convencido de haber sido el más grande criminal solitario impune de la historia. 

  Lamentablemente para él, esto no era cierto. Harry fue, a lo sumo, el segundo más grande asesino solitario, ya que falleció a los 61 años padeciendo de un tumor maligno que terminó con su vida en tan solo tres meses.

  Su muerte rindió así un involuntario homenaje a otro asesino incorpóreo e igualmente impune, pero mucho más efectivo y aterrador, que aún hoy continúa cobrando víctimas.

  Harry Reems, dondequiera que estés, no desesperes, tus discípulos son legión, tu silenciosa lección no ha caído en saco roto. Oliver Stone, Tarantino y tantos otros están difundiendo tu mensaje.

  Cuando me gradué, a pesar de las tentadoras ofertas que me hicieron varias empresas norteamericanas, jamás comprendieron esos yuppies por qué me apresuré a empacar y regresé a mi Uruguay, país provinciano, lento, pobre y poblado por gente tan aburridamente normal.
BAJO LA BOTA

  Corría el mes de agosto de 1973. Fernando trabajaba en el laboratorio de una empresa que giraba en el ramo de los productos plásticos.

  La empresa había tenido problemas con el sindicato que agrupaba a sus empleados y obreros, pero todo estaba solucionado pues desde julio ya no había más sindicato.

  Fernando no tenía una opinión política definida, más bien el tema le era indiferente, pero no podía dejar de percibir los cambios a su alrededor.

  Por ejemplo, un nuevo empleado de la empresa, aparentemente un peón de limpieza, trabajaba muy poco pero se paseaba continuamente por todos lados, mirando y escuchando las conversaciones.

  A veces entraba al laboratorio, sonriente y campechano, y con el pretexto de saludarnos e interesarse por cómo nos iban las cosas, escudriñaba cada papel que teníamos delante y abría como al descuido cajones de nuestros escritorios.

  Intuíamos quien era en realidad, pero jamás nadie se animó a cuestionar su actitud o sus movimientos, inusuales en un verdadero peón de limpieza.

  Casi al mismo tiempo, Martín, otro empleado, ingresó al laboratorio. Ostensiblemente como técnico, pero muy pronto descubrimos que sabía muy poco de las tareas que desempeñábamos.

  Joven y entusiasta, trató de hacerse amigo de nosotros y pronto nos contó que había estudiado en la Escuela Militar, pero que no se había graduado.

  Lo sorprendimos frecuentemente conversando con el supuesto peón de limpieza, pero rápidamente se separaban al ver que los estábamos mirando.

  En una oportunidad, Martín nos preguntó si sabíamos que uno de los mecánicos de la empresa, un alemán, había combatido en la segunda guerra mundial. 

  Ante nuestra negativa, no carente de interés, prosiguió contándonos que el mecánico le había dicho que aún conservaba una daga de cuando siendo niño se había enrolado en la Juventud Hitleriana y que había traído consigo cuando vino a  radicarse en Uruguay. 

  En la daga se podían leer las palabras “Blut und Ehre”, sangre y honor, consigna de la que todavía estaba orgulloso. Le había prometido mostrársela si algún día lo visitaba en su casa.

  Nuestro nuevo compañero de tareas evidentemente admiraba al alemán, que debemos reconocer, era un buen mecánico, ya que jamás estuvimos más de unas pocas horas con algún desperfecto en los equipos de la empresa. Con el tiempo se hicieron buenos amigos.

  Otros dos técnicos en el laboratorio eran María, una señora joven de origen italiano, quien unos años después volvió a su país con su familia, y Ruben, quien además de trabajar allí, estudiaba en la Facultad de Química.

  Tanto María como Ruben no veían con buenos ojos lo que estaba pasando en el país en esos momentos, pero por temor a represalias, rara vez decían nada ante los reiterados grandes y tremebundos titulares que leíamos en la prensa afín al nuevo gobierno de facto.

  Un día Ruben le mostró a Fernando, entre risas y gestos cómplices, un trozo de papel. Era un recorte del diario “El Popular” con una tira cómica en que una señora, aparentemente  representando al país, llamada Patricia, dialogaba con un banquito en el que solía sentarse.

  En esta ocasión, Patricia le comentaba al banquito: “¿Vio cuánto viento huracanado? ¿Vio cuántos árboles caídos? Pero por suerte, no hay viento que pueda derribar al bosque...”.

  Hacía pocos días había habido una gran tormenta en Montevideo con vientos huracanados de más de 100 kilómetros por hora, pero para muchos uruguayos en esa época, el mensaje era otro y muy ajustado a la triste realidad del momento.

  A Ruben le gustó tanto la tira cómica que fue al guardarropa y en el más oscuro rincón del mismo, detrás de los sacos y las camperas, lo pegó a la pared. 

  Pero al obviamente bien entrenado Martín no se le escapaba casi nada. Dos días después vieron la rutina del trabajo de laboratorio interrumpida por la entrada de Martín junto a cinco miembros del nuevo sindicato auspiciado por la empresa, quienes se dirigieron directamente al guardarropa, lo abrieron y por un buen rato murmuraron escandalizados ante la propaganda subversiva que allí se ocultaba.

  Finalmente se fueron y entonces Ruben, muy asustado, corrió al guardarropa, arrancó la tira cómica, la rompió en innumerables pequeños pedazos y la tiró en la papelera.

  Poco después volvió Martín, fue al guardarropa, vio que su descubrimiento había desaparecido y nos fulminó a todos con una mirada de sus ojos desorbitados por la cólera.

  Ruben, ya más que asustado, atinó a balbucear: “Fui yo que rompí eso, como parecía ser algo malo...”.

  Martín no dijo una palabra y salió del laboratorio. Dos horas después por el sistema de altoparlantes se llamó a Ruben a presentarse en la Gerencia.

  Cuando volvió, mucho después, estaba pálido y no nos dijo una palabra ni ese día ni durante el resto de la semana.

  Fue en esa época que Fernando tuvo un gesto totalmente inesperado en un tipo apolítico como era él.

  Mucho tiempo antes había hablado con María de Italia y ella le había contado que su padre había luchado en las guerrillas antifascistas durante la guerra. Hasta le tarareó y le enseñó las primeras estrofas del himno de la juventud fascista, Giovinezza, que los socialistas parodiaban cambiándole la letra.

  Un día, cuando Martín entró al laboratorio de mañana temprano, Fernando mientras trabajaba, comenzó a silbar repetidamente el comienzo de Giovinezza.

  María tuvo que hacer un gran esfuerzo para no reirse y Martín sólo atinó a mirarnos perplejo, sin tener la más mínima idea de qué era la música que el aparentemente inofensivo Fernando silbaba con tanto entusiasmo.

  Cuando Martín salió a cumplir sus tenebrosas tareas, todos en el laboratorio estallamos en carcajadas, una catarsis que nos llevó a las lágrimas y en la que Ruben recobró parte de la compostura que poco tiempo antes había perdido.

  A partir de ese momento, con mayor o menor discreción, esa música acompañó intermitentemente a Martín cada vez que visitaba el laboratorio. Jamás se enteró qué significaba, pues de lo contrario, habríamos pagado caro nuestro atrevimiento.

  Fernando se acordó de los avisos que veía en la televisión en 1971, con imágenes terribles de largas filas de aterrados hombres, mujeres y niños marchando hacia campos de concentración, que decían iba a ocurrir, según el aviso, si cierto partido político ganaba las elecciones.

  Bueno, por cierto que no las ganó, pero de cuán profético, después de todo, había resultado aquel aviso, podía dar testimonio él y muchos otros en aquel Uruguay de 1973.

EL AMO DEL MUNDO

  Estaba sentado cómodamente en mi biblioteca, preparando una disertación para un congreso, cuando sonó el timbre.

  ¿Quien será esta vez?, pensé. Hoy debo estar de turno. A las 2 vino un alumno a consultarme sobre unos libros que le habían ofrecido, a las 3 y cuarto, el cobrador de la sociedad médica, a las 3 y media, un periodista que quería entre​vistarme sobre algo que ya había respondido a otros mil y una veces en los últimos años, a las 4 y 50, otra vez los testigos de jehová, tuve que dejarlos escapar en una pieza pues se me iba la tarde, aunque me divierte pinchar sus rosados globos con algo de esa juvenil y malévola picardía que espero no perder nunca. A las 5 y 20, el muchacho de la sanitaria, por lo menos cuando se fue podía abrir la canilla de la cocina sin hacer arcadas.

  Y ahora, en esta atípicamente concurrida tarde de verano, nuevamente alguien en la puerta. Cuando abrí vi que eran dos tipos que jamás había visto antes, prolijamente vestidos, altos, jóvenes. Mormones, me dije, pero no, ya que ninguno llevaba cartelito en el pecho y además, hablaban mejor español que yo.

  "Queremos hablar con usted", dijeron, “¿podemos pasar?". No los hice pasar a la biblioteca, allí sólo van mis amigos, parientes o quienes yo percibo como espe​cialmente afines, no va conmigo desnudar mi privacidad ante extraños.

  Se sentaron en el living, cómodos y a sus anchas, como si estuvieran en su casa. No es común ver hoy a gente joven tan segura de sí misma, pensé.

  "Bueno, ¿qué desean?, les contesté ensayando mi sonrisa para visitas. Cuando respondieron no podía creer lo que estaban diciendo.

  "Somos mensajeros de un pueblo establecido en otra galaxia, a cientos de miles de años luz de ustedes. Hace mucho tiempo que los estamos visitando y estudiando, sin intervenir, como es usual. Pero en esta oportunidad se ha decidido modificar esta política. Venimos a ofrecerle el cargo, si así quiere llamarlo, de amo del mundo".

  Tuve que reír, aun cuando procuro siempre ser respetuoso con todos, incluyendo a los locos. Antes que pudiera decirles cómo tomar el 191 que va hasta Millán y Santa Fe, me silenciaron con un gesto.

“Lo  hemos  estado estudiando  muy   bien,  no 

sólo a usted, por supuesto, a varios millones más en este mundo. Vimos en usted cosas buenas y malas, grandeza y mez​quindad, como en todos los demás humanos, en mayor o menor medida. Pero lo excep​cional en usted es su incorruptible y profundo sentido de justicia. Eso fue lo que nos decidió a seleccionarlo para este experimento. Queremos que usted se asesore, medite y comience a tomar decisiones. Lo conocemos mejor que usted mismo jamás podría soñar en conocerse. Creemos que no nos defraudará. Si no nos cree, no discuta, sólo síganos, prometemos no robarle más que unos minutos de su tiempo".

  Había escuchado todo el discurso con un silencio poco habitual en mí,  especialmente luego de oír una sarta de disparates de tal calibre, pero algo en el com​portamiento de mis visitantes me hizo callar y seguirlos, como pedían. Obviamente no eran testigos de jehová, aunque no me habría sorprendido encontrar afuera al profeta Ezequiel con su carroza de fuego.

  Subimos a un auto y nos alejamos del centro por Avenida Italia hacia la costa de oro. Luego de pasar el puente que marca los límites de Montevideo, se internaron entre los eucaliptus del Parque Roosevelt y en un claro vi un objeto ovalado de unos veinte metros de diámetro, posado sobre el suelo.

  Curiosamente, no había nadie cerca, aun cuando ese parque está habitualmente muy concurrido en verano. Descendimos del auto y me llevaron al interior de la nave, ya que no podía ser otra cosa.

  Se trataba de una estructura metálica hueca con una sola cámara central donde había lo que parecían ser seis cómodos sillones. Nos sentamos y sin que se notara ruido ni vibración alguna, la nave despegó, ya que una franja anular alrededor de la misma súbitamente se tornó transparente y pude ver que volábamos tan alto que el parque entero era una pequeña mancha verde junto al azul profundo de las aguas del Río de la Plata, visto por lo menos desde esa altura.

  Lo que me sorprendió más fue la total ausencia de tableros con lucecitas multi​colores y extraños instrumentos como los que muestran las películas de ciencia-ficción. En la cabina de vuelo, si así se la podía llamar, no había nada excepto los sillones y las paredes, o mejor dicho, la pared, pues la  estructura era totalmente continua, sin uniones o interrupciones de ningún tipo.

  En lo que pareció ser el espacio de media hora, aunque pudo haber sido mucho más pues care​cía de referencias, vi cosas maravillosas, tanto que me sería imposible describirlas tal como las contemplé.

  Recuerdo que en mis años juveniles había observado muchas veces el cielo nocturno con telescopios, lo que me había dado una percepción del universo, su inmensidad, su belleza, nuestra  insignificancia, a la vez que me había procurado visiones de planetas y estrellas que me habían fascinado durante largas horas.

  Pero nunca había presenciado el espectáculo que se presentó ante mis ojos luego que la Tierra desapareció de nuestro campo de visión. Soles de grande y pequeño tamaño y de colores indescriptibles, asteroides, cometas, inmensas masas incandes​centes que giraban a gran velocidad emitiendo destellos de luz, objetos y formas difusas de tal extraña apariencia que no se asemejaban a nada que ningún ser humano haya jamás visto.

  Súbitamente mi mente no pudo asimilar más maravillas y perdí el conocimiento. Cuando abrí los ojos me hallaba sentado en el living de mi casa y frente a mí, son​riendo, estaban mis dos visitantes quienes con toda calma esperaban a que dijera algo.

  "Está bien, lo intentaré", alcancé a balbucear. "¿Pero cómo podré...? ¿Quien me ayudará? ¿Cómo sabré quien es sincero y quien querrá aprovechar la situación, como tantas veces ya ha pasado?".

  "No se preocupe, nada podrá resistirse a su voluntad en este planeta a partir de este momento. Le bastará mirar a los ojos de una persona para penetrar en lo más íntimo de su ser, con sólo mirarla sabrá si dice la verdad o miente, cuáles son sus intenciones o qué oscuros secretos puede ocultar en su memoria. Sólo tiene que sentarse a pensar qué desea hacer y cómo lograrlo de la manera más adecuada. Ahora nos vamos, ya nos pondremos en contacto con usted".

  Se levantaron, me saludaron y se fueron. Durante seis horas permanecí inmóvil en el living de mi casa, con la mente en blanco, imposibilitado de mover un dedo o de hilvanar dos pensamientos juntos. La enormidad de la situación me había desbordado. Momentáneamente, por supuesto. Al fin me levanté y me dirigí a la biblio​teca. Tomé el teclado de mi computadora y comencé a escribir. 

  Artículo 1º -  A partir de la fecha toda persona adulta trabajará para subsistir en las tareas que sean más apropiadas para su educación y preferencias. Se tenderá en todo lo posible a la autosuficiencia, cubriendo las necesidades que no puedan ser satisfechas por medio de servicios a la comunidad.

  Articulo 2º - A partir de este momento queda abolido el consumismo. Se prohiben los avisos comerciales de cualquier tipo en los medios de difusión. La persona que sea descubierta promoviendo de cualquier forma un producto o un servicio comercial será desterrada de por vida a la Zona de Exclusión.

  Articulo 3º - Del mismo modo, se prohibe cualquier actividad que tenga por obje​to la venta de un producto o servicio por un precio que otorgue un margen de ganancia. Los transgresores serán desterrados de por vida a la Zona de Exclusión.

  Artículo 4º - Quedan terminantemente prohibidos los actos de violencia física contra las personas, la propiedad o el medio ambiente. Los reincidentes en estos deli​tos serán excluidos permanentemente de la vida en sociedad y confinados en lugares de residencia individual.

  Articulo 5º - Se prohibe la fabricación, distribución y venta de cualquier sus​tancia estimulante artificial para consumo no recetado por razones de salud. Los infractores de esta disposición, serán igualmente excluidos permanentemente de la vida social.

  Articulo 6º - En la Zona de Exclusión, a los ambiciosos, los codiciosos, los sedientos de poder, se les permitirán las actividades prohibidas en los artículos 2º y 3º, en tanto las ejerzan unos contra otros.

  Articulo 7º - Se estimularán muy especialmente todas las actividades que enno​blezcan al ser humano como la práctica de la libertad -en tanto no implique una violación de las reglas anteriores-, el amor, la solidaridad, la búsqueda del conocimiento, el arte en todas sus formas.

  Articulo 8º - Se prohibe prohibir nada más aparte de lo anteriormente prohibido.

  Mientras mi vieja y ruidosa impresora procesaba este texto, pensé que el uso del poder debería limitarse exclusivamente a quienes no lo ansían como un fin en sí mismo, a quienes lo ven como meramente un medio para hacer posible una meta deseable para la mayoría, sin pensar en su uso para fines mezquinos.

  Me bajé del taxi que me había dejado frente a la puerta del edificio de las Na​ciones Unidas en New York y me disponía a entrar cuando sorpresivamente alguien me tomó del brazo y murmuró algo junto a mi oído:

  "¡Querido, vamos, despierta! Ya sonó el despertador, ¿no lo oíste? Tenés que ir a dar clase. Dale, que vas a llegar tarde".

  Sin saber bien todavía donde estaba, me senté en la cama, me froté los ojos y volví a la realidad.

  TeIepáticamente me comuniqué con mis visitantes del día anterior. "Todo está bien. A nuestro modo, a nuestro ritmo, ya vamos a llegar a lo que ustedes quisieran ver aquí. Por favor, tengan paciencia con nosotros".

  Bostecé y me estiré todo lo que pude. "Vamos que son las ocho ya. Esto te pasa por trasnochar tanto. Tenés el desayuno pronto".

  Lentamente me levanté y comencé a vestirme.

REMINISCENCIAS

  El hombre sentado en el escritorio se reclinó en su silla y se llevó las manos al rostro. Había tenido una mañana muy ajetreada y por primera vez ese día podía intentar relajarse por unos instantes.

  En ese momento sonó el teléfono. “Hola, sí, ¿quien habla? Roberto... Pero, tantos años... ¿Cómo te va? ¿Qué te trae por Montevideo?... Claro, por supuesto, ¿qué te parece hoy a las ocho en mi casa? Bueno, chau, hasta luego”.

  Hacía por lo menos veinte años que no veía a Roberto, desde que se había tenido que ir del país. Era uno de los pocos amigos verdaderos que había tenido.

  Hay personas que hacen amigos con facilidad, se los ponen y se los sacan como a un saco o un pantalón, de forma rápida y despreocupada, no así Jorge Peralta. Para él un amigo para ser tal tenía que ser como un hermano, alguien a quien afinidades, temperamento, experiencias de vida similares, un particular sentido del humor, lo uniera con fuerza.

  Pensándolo bien, sólo había tenido tres amigos en su vida y por distintos motivos, con ninguno había podido continuar la amistad.

  El Pancho, antiguo vecino del barrio con quien había crecido como hermanos,  habían sido casi inseparables. Con Pancho descubrió a Bach, a Stravinski, a Ingmar Bergman, disfrutó del inolvidable Marat-Sade de Federico Wolf y del Tartufo de Candeau, participaron en incontables pequeñas aventuras, estudiaron juntos, salieron con sus primeras novias, se pescaron su primera -y última- gran borrachera en Atlántida, de todo un poco.

  Ahora el Pancho era todo un catedrático universitario, casado, con hijos y poco a poco dejaron de verse. Quizás Jorge le recordaba cosas que habría querido olvidar, confidencias que le había hecho que ahora le resultaban embarazosas, vaya uno a saber...

  Después estaba Oscar. Como le molestaba que lo llamaran por su segundo nombre, así lo hacían indefectiblemente, hasta que al final se acostumbró. Oscar era el caso clásico del hijo mimado hasta límites extremos por una madre sobreprotectora. Casi se muere cuando consiguió su primer empleo a la edad de veinticuatro años y vio a la madre entrar el día en que empezaba a trabajar a hablar con su jefe, seguramente a hacer la apología de su adorado hijo. 

  A causa de esta situación, no era una persona a quien le gustara esforzarse mucho por nada y al poco tiempo sus compañeros de labor  empezaron a hacer caricaturas suyas sentado en su puesto de trabajo, durmiendo y con telarañas cubriéndolo completamente.

  Pero era un gran tipo, siempre listo a ayudar a sus amigos en lo que pudiera, el cómplice ideal para cualquier cosa que quisieran hacer. Era socialista y cuando empezaron los problemas políticos se tuvo que ir a México, donde todavía está y nunca más supieron de él.

  A Roberto lo había conocido en la fábrica Hisisa, a la que ambos habían ingresado al mismo tiempo por pura casualidad. Allí presenciaron desde las oficinas de la  administración las duras luchas sindicales y se enteraron por ser parte del 'personal de confianza' de la empresa, como los llamaban para generar una difícil lealtad, de las maniobras patronales para destruir al sindicato obrero, muchas de las cuales les parecieron  francamente repugnantes.

  No eran los sobornos más o menos encubiertos, las amenazas, los despidos arbitrarios, sino que hasta se contrataron boxeadores profesionales para 'ablandar' a algún dirigente sindical demasiado rebelde o los capataces se acostaban con obreras para sacarles datos de sindicalistas que habían sido sus anteriores amantes ocasionales.

  Desde ese palco privilegiado y conociendo todos los pormenores de cada incidente, casi involuntariamente Jorge y Roberto, acicateados por el ardiente idealismo de la juventud, comenzaron a acercarse a los obreros y a asumir su lucha como propia.

  A pesar de las afinidades que los unían, los amigos diferían en otras cosas. Roberto era apasionado e impulsivo, alto, rubio, fuerte y bien parecido, su aspecto à la Chuck Norris hacía estragos entre las mujeres que conocía, pero nunca había sido el donjuán que todo habría hecho suponer pues lo ataba de pies y manos una timidez congénita.

  Jorge era también alto, morocho, delgado, no tan atractivo físicamente pero dotado de una voluntad de hierro y un espíritu frío que lo llevaba a actuar en todo con cautela, midiend cada posible consecuencia de sus actos.

  Ambos amigos, igualmente inteligentes, emprendedores e idealistas, se respetaban y admiraban las virtudes del otro, que probablemente deseaban aunque nunca lo habrían confesado. Hay muchos puntos de contacto entre los sentimientos que unen a dos buenos amigos y los que consolidan la relación de una pareja.

  Roberto, a los 26 años estaba casado y tenía ya tres hijas, sus pequeños tesoros, las llamaba. Jorge también tenía un hogar formado y contaba con un hijo de dos años de edad.

  Tenían pues mucho que perder ya que sus sueldos eran prácticamente el único ingreso que mantenía a sus familias, pero cuando la cosa se puso fea y la fábrica se paralizó por una larga huelga, los dos amigos se la jugaron con los obreros. Casi simultáneamente decidieron ingresar al Partido Comunista y organizaron el primer sindicato de administrativos en la historia de la empresa.

  Todo esto ocurría en mayo de 1973. Un mes después vino la gran hecatombe. Dos semanas de  infernales persecuciones después del golpe de estado, donde uno y otro, separados para mayor seguridad, tuvieron que dormir en altillos o garajes que otros con temor y grandes problemas familiares, les brindaban.

  Tan bruscamente como había comenzado, el temporal amainó. El sindicato, clandestino en ese  entonces, los autorizó a presentarse a trabajar en la esperanza de que fueran aceptados por el empresario, ansioso por reactivar de cualquier manera su fábrica, que a partir de ese momento estuvo bajo la supervisión directa de un oficial del cuartel militar cercano, un tal capitán Laguna.

  A Jorge, quien había sabido mantener una imagen tan ambigua como le fue posible, lo tomaron. Roberto no había adoptado precauciones y fue despedido. Al principio, los amigos continuaron viéndose pero poco a poco se fueron distanciando y cuando meses después Roberto tuvo que refugiarse en Suecia para eludir un seguro encierro, los contactos cesaron.

  Cuántas memorias acudían ahora a la cabeza de Jorge, estimuladas por ese llamado inesperado que lo llevaba a un pasado difícil pero, en secreto, añorado por representar lo mejor del idealismo y la pureza de su juventud.

  Recordó uno de los breves encuentros furtivos, cuando ambos procuraban eludir a la policía, en que le sugirió a Roberto que se cortara la abundante y fácilmente reconocible cabellera rubia. Con sus propias manos y una herrumbrada tijera llevó a cabo la tarea pelando desparejamente a su amigo hasta dejarlo convertido en un pionero del movimiento punk.

  “Nunca me lo habrá perdonado”, pensó Jorge sonriendo. Roberto tuvo que usar gorra hasta para dormir por dos meses. Su mujer se agarraba la cabeza cuando lo vio pensando que había estado preso y que se lo habían hecho en un cuartel. Si lo hubieran agarrado, en aquella época de torturas y brutales palizas indiscriminadas, eso no hubiera sido lo peor que la pobre mujer habría tenido que enfrentar. 

  En 1974 Jorge emigró a Australia, donde le fue muy bien. Las nuevas ideas que había adoptado y que lo obligaron a irse, las siguió teniendo, pero en un país donde eran muy mal vistas y ni siquiera bien comprendidas, optó por ocultarlas y con el tiempo, como una herramienta que no se usa, se fueron desdibujando y perdiendo validez en su mente, bombardeada por otros estímulos más intensos e inmediatos.

  El Jorge que volvió a Uruguay en 1985 era otra persona. Los años transcurridos, la constante lucha por sobrevivir en un medio muy competitivo y las nuevas ambiciones que surgieron, fueron moldeando su carácter. Se sentía inmerso en una carrera desaforada por obtener algo, no sabía bien qué, bienes materiales, status, seguridad económica, cosas que a medida que las lograba, ya no lo satisfacían más, como si se le escapara algo cuya naturaleza no podía comprender.

  ¿Qué le faltaba? Si lo tenía todo. Una familia hermosa y saludable, dinero, una gran casa, dos automóviles, una buena amiga que lo hacía sentir joven y potente como en los viejos tiempos.

  ¿Para qué tenía que venir Roberto ahora a agitar fantasmas de cosas a las que con gran dificultad había logrado dar cristiana sepultura? Y sin embargo, junto al rechazo de lo que podría cuestionar su presente realidad, Jorge sentía que en esa presencia no deseada de un pasado que ahora le parecía alocado e irresponsable, se hallaba la respuesta a esa duda desgarrante que a veces lo asaltaba, a esa insatisfacción que en el medio de sus triunfos parecía sonreír burlándose de él.
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